Голландский дом

Словосочетание “голландские дома” ассоциируется обычно со знаменитыми грахтами Амстердама. При этом надо учесть, что архитектура нидерландской столицы — особая. Дома центральной части города – старинные, высокие и узкие. В них может быть несколько квартир: по одной на каждом из чётырёх или пяти этажей. Но бывает, что в таком ‘дворце’ проживает всего одна семья. Или даже один человек.

В Лейдене, университетском городе с населением 121 тыс. человек, таких особняков немного. Город заполняют в основном двух-трёхэтажные строения, вплотную примыкающие друг к другу. Разноцветные, симпатичные и ухоженные, они радуют глаз, создают впечатление радости и довольства. Многоквартирных зданий (не выше десятиэтажных) меньше, и они вовсе не кажутся инородными телами, а прекрасно вписываются в общий пейзаж. Зелени в городе мало, зато много каналов. Жить у воды особенно престижно: для голландцев очень важен красивый вид из окна.

Я живу в Лейдене больше двадцати лет и за это время побывала там в очень многих домах. О них и хочу рассказать. Но замечу, что вместо Лейдена мог бы — за малыми исключениями — фигурировать любой другой голландский город. Картинка везде однотипная. Не относительно архитектуры — в её бедности Нидерланды никак не обвинишь. А относительно внутренней планировки.

Итак, дома и квартиры. Начнём с первых. Открыв дверь, входишь в небольшую прихожую и сразу видишь необыкновенно крутую лестницу, ведущую на второй этаж. Неподготовленные люди могут испугаться: да, как на такую подняться? А потом ещё и спуститься? На самом деле это не так уж страшно, если не торопиться и держаться за перила. Поднявшись наверх, видишь двери ванной и санузла (последний имеется ещё и внизу), а также две или три, иногда четыре двери, ведущие в спальни — обычно, небольшие. Примерно так же на третьем этаже, под крышей. А бывает, что там лишь одна большая комната. Или крошечный чердачок — тогда дом по сути двухэтажный. И снова о лестнице. Она не только крутая, но часто ещё и винтовая. Поднимаясь по ней, опасайтесь узкой части ступенек. В первый мой приезд в Нидерланды я ничего об этом не знала, и это чуть не обернулось бедой. Была в гостях, и хозяйка попросила меня отнести наверх её пятимесячного младенца. В какой-то момент я почти потеряла опору, а на руках — ребёнок. Никогда не забуду захлестнувшие меня ужас и панику. К счастью, всё кончилось благополучно.

На первом этаже располагается гостиная, где в отличии от спален царит образцовый порядок. Это понятно: здесь принимаешь гостей, поэтому не станешь разбрасывать одежду и бумаги. Гостиная – большой вытянутый прямоугольник. Мебели обычно немного: обеденный стол, низкий столик (с неизменной вазой с цветами), диван и кресла. Разумеется, телевизор и прочая аппаратура. И книжные стеллажи. Правда, у некоторых они размещены наверху, а у кого-то их нет совсем. Зато стены многих нидерландских домов украшены картинами. Их авторы – нередко сами жильцы или кто-то из их родственников и друзей. Позволю себе такое обобщение: тогда как русские любят и ценят литературу и сами проявляют себя прежде всего в искусстве слова, то для голландцев эта сфера — живопись. Я не профессиональный ценитель, но некоторые произведения художников-любителей кажутся мне настоящими шедеврами. Интересуюсь: “Выставлялись?” “Нет, а зачем?” Иногда рискую спросить: “А может, продадите?” “Что вы?! Это семейное достояние!”

Окна, выходящие на улицу, большие, и часто — без занавесок. Поэтому, гуляя по вечернему городу, можно увидеть много интересного. Кухня — тоже на первом этаже, в новых домах она представляет собой  не отдельное помещение, а часть гостиной. Из кухни или гостиной — выход в сад, его размер варьируется от нескольких квадратных метров до гектара и больше. Тщательно ухоженные цветочные грядки требуют немало усилий и времени. Пустить же дело на самотёк нельзя — садик зарастёт гигантскими сорняками. Поэтому некоторые просто безжалостно заливают землю бетоном.

Кто живёт в таком доме? Напрашивается логичный ответ: семья, т.е. мама, папа и дети. Часто так оно и есть. Тогда одна, две или три спальни – это детские, у каждого ребёнка обычно своя комната. Но дети вырастают и уходят, а “старики” остаются одни в большом доме. Некоторые предпочитают продать его и переехать в квартиру. Другие, привязанные к своему многолетнему жилищу, остаются в нём до конца дней.

Однако двух- или трёхэтажный дом может приобрести не только семья с детьми, но и бездетная пара. Или даже один человек. В этом случае одна из спален становится, например, кабинетом, другая — библиотекой. На чердаке развешивают и гладят бельё. Никто не осудит хозяина большого дома, проживающего там в одиночестве. Почему бы и нет — если у него есть желание и средства? Кстати, дома (как и квартиры) — не обязательно являются собственностью, они могут быть и муниципальными. Квартплата, правда, высокая, сравнимая с ежемесячными ипотечными взносами. Но малоимущие арендаторы имеют право на государственную субсидию.

О домах пока всё, на очереди голландская квартира. Впрочем, её описание займёт всего несколько строчек. Гостиная и несколько спален расположены на одном уровне. А иногда — на двух, такие апартаменты называются ‘майзонет’. Вместо сада — балкон или лоджия. Всего комнат обычно три или четыре, очень редко – две. И чрезвычайно редко — одна. Квартиры в новостройках могут выглядеть очень шикарно. Недавно я была в такой, площадь гостиной составляла 80 кв. метров. Гигантский, красиво обставленный квадрат.

Если квартиры в новостройках бывают такими интересными, то дома 16-17-18 веков — тем более. Не ко всем подходит стандартное описание: салон-лестница-спальни-чердак. Есть строения со множеством уровней и подуровней, и соответственно несколькими лесенками — маленькими и большими. Бывает, что на первом этаже масса помещений — раннее там, очевидно, располагалась мастерская или лавка. Или проживала прислуга. В деревенских домах особого внимания заслуживают специальные встроенных шкафы: со времён средневековья до начала 20 века они служили спальнями, о пользе свежего воздуха тогда не думали.

Один дом в центре Лейдена меня особенно поразил. Гостиная, как обычно — внизу. А кухня и столовая возвышаются над ним, словно галёрка над сценой. Может, раньше там помещался небольшой театр?

Как всё это увидеть? Для этого не обязательно жить в Голландии и часто ходить в гости. Во вторые выходные сентября по всей стране устраивается день открытых дверей. Можно свободно заходить в строения, являющиеся архитектурными памятниками и одновременно обычными жилыми объектами. Этот день популярен не только среди туристов, но и среди местного населения. Иной раз в своём же городе и даже на соседней улице можно обнаружить дом, полный диковинок. Маленькая страна — по первым впечатлениям, спокойная и предсказуемая – не перестаёт удивлять.