Русское кладбище в Париже

Оно носит название кладбище Сент-Женевьев-де-Буа (фр.  cimetière communal de Sainte-Geneviève-des-Bois). Это был единственный объект в нашей программе,  который не попал в сферу новогодней вакханалии. Здесь было все спокойно. Действительно, это место значимо только для тех, кто знает и любит русскую историю и культуру.

Основанное эмигрантами первой волны, то есть послереволюционными, оно дало последний приют многим русским, жившим и работавшим во Франции. Некоторые из них были участниками сопротивления, внесшими свой вклад в борьбу с фашизмом. Здесь лежат и эмигранты второй волны – инакомыслящие советского времени.

В Советском Союзе стало известно об этом кладбище, пожалуй, после публикации в семидесятые годы стихотворения Р. Рождественского:

«Малая це́рковка. Свечи оплывшие.
Камень дождями изрыт добела.
Здесь похоронены бывшие, бывшие.
Кладбище Сент-Женевьев-де-Буа.

Здесь похоронены сны и молитвы.
Слёзы и доблесть. «Прощай!» и «Ура!».
Штабс-капитаны и гардемарины.
Хва́ты полковники и юнкера.

Белая гвардия, белая стая.
Белое воинство, белая кость…
Влажные плиты травой порастают.
Русские буквы. Французский погост…»

«Малая церковка» Успения Пресвятой Богородицы на этом кладбище построена Альбертом Бенуа. Он – представитель огромной творческой семьи, обогатившей русскую культуру. Архитекторы с этой фамилией строили Петербург, издавали журнал «Мир искусств», были театральными художниками, артистами. К этой семье относятся архитектор Л. Бенуа, художница З. Серебрякова, (похоронена на этом же кладбище), скульптор Е. Лансаре, английский актер театра и кино Питер Устинов.

Церковь Успения Пресвятой Богородицы на русском кладбище.

Могила Зинаиды Серебряковой, художницы, с творчеством которой мы познакомились только в семидесятых годах. Ее картины тогда и теперь чрезвычайно популярны. Достаточно вспомнить прелестный автопортрет  «Перед зеркалом».

Памятник генералу М.В.Алексееву и участникам Белого движения. Захоронений участников Гражданской войны на кладбище много.

На этом кладбище покоится  весь «серебряный век» русской эмигрантской литературы. Здесь похоронены: В.Л.Андреев, И.А.Бунин, Гайто Газданов, З.Н.Гиппиус, Б.К.Зайцев, Г.В.Иванов, Д.С.Мережковский, В.Н.Муромцева-Бунина, Н.А.Оцуп, Б.Поплавский, А.М.Ремезов, Тэффи, И.С.Шмелев. Все они выразили себя в дореволюционное время в России и во время эмиграции. Часто не понятые, часто бедствующие, одержимые воспоминаниями о Родине и  иногда нашедшие себя в новых условиях. О каждом из них теперь написаны исследования.  Каждая биография – роман, который не имеет счастливого конца.

Ирина Одоевцева, поэтесса, жена поэта Георгия Иванова, которая, похоронив мужа,  на старости лет вернулась в Россию, писала о жизни в Париже:

«По набережной ночью мы идем.

Как хорошо — идем, молчим вдвоем.

И видим Сену, дерево, собор

И облака… А этот разговор

На завтра мы отложим, на потом,

На после-завтра… На когда умрем.»

И. А. Бунин, Нобелевский лауреат, автор «Окаянных дней», отчаянного произведения о революции в России. В Париже, признанный и знаменитый, не нашел успокоения. Запутанная личная жизнь, тема Родины, которая не оставляла до конца. Уже во время войны им написаны «Темные аллеи» — русская жизнь, русские характеры.

Д.С. Мережковский, писатель, философ, энциклопедист. Его творческое наследие содержит 24 тома. Многие годы был под полным запретом на Родине. Религиозная философия плохо соотносилась с марксистско-ленинской, единственно правильной, потому — верной. В советские годы мне случилось прочитать еще дореволюционное издание его трилогии «Христос и Антихрист» — «Смерть богов, Юлиан Отступник», «Воскресшие боги. Леонардо да Винчи», «Антихрист. Петр и Алексей». Попытка соединить духовные и земные ценности, блестящее описание исторического фона. На Западе Мережковский оценивался как продолжатель традиций русского романа, оказавший влияние на Томаса Манна и Джойса. Теперь Мережковский почти забыт.

Здесь же похоронен Гайто Газданов, писатель, открытый в России только последние годы. Участник гражданской войны, парижский шофер, блестящий стилист, написавший романы «Призрак Александра Вольфа», «Вечер у Клер», «Ночные дороги» и др.  Он сформулировал свой жизненный опыт следующим образом: «Но вот что я тебе советую: никогда не становись убежденным человеком, не делай выводов, не рассуждай и старайся быть как можно более простым. И помни, что самое большое счастье на земле — это думать, что ты хоть что-нибудь понял из окружающей тебя жизни». И еще:  «Но красные тоже правы, и зеленые тоже, а если были бы еще оранжевые и фиолетовые, то и те были бы в равной степени правы».

Блестящая Тэффи, веселыми произведениями которой зачитывались в России до еще революции. Печаталась в журнале «Сатирикон». Во Франции она была признана и не утратила чувства юмора. Сейчас, после ее смерти,  в России ее произведения переживают ренессанс. Тэффи не любила, когда ее называли юмористкой. «Анекдоты смешны, только когда их рассказывают. Когда же их переживают — это уже трагедия. Моя жизнь — анекдот, а значит — трагедия». Уже в старости она обращалась к Богу с молитвой: «Когда я буду умирать, Господи, пошли лучших твоих Ангелов взять мою душу».

Могила К.А.Коровина, живописца, портретиста, театрального художника,  друга Шаляпина, автора воспоминаний о нем. Кроме живописи, он оставил большое литературное наследие. Он объяснял: « Закрывая глаза, я видел Россию, ее дивную природу, людей русских, любимых мною друзей, чудаков, добрых и так себе — со всякой всячиной, которых любил, из которых «иных уж нет, а те далече»…»

На этом кладбище похоронен Художник К.А.Сомов, один из основателей общества «Мир искусств», автор иллюстрированной «Книги маркизы».

С. Лифарь — солист «Русского балета» С. Дягилева, возглавивший балетную труппу «Гранд-Опера». Он поставил во Франции более 200 спектаклей и основал университет хореографии.

 На этом кладбище нас сопровождала белая кошка, видимо бездомная. 

«По кошачьи я бездомна,

По кошачьи тошно мне».

И. Одоевцева. 

Захоронение М.Ф.Кшесинской, примы балерины императорского Мариинского театра в Петербурге, ее мужа великого князя А.В. Романова и сына В.А. Романова — Красинского. Эта танцовщица очаровала наследника престола и великих князей. Подаренный ей особняк в начале Каменноостровского проспекта Петроградской стороны в стиле модерн является его украшением. После 1917 года он был занят всевозможными революционными организациями, в том числе и музеем революции. Тем не менее, жители Петербурга продолжают упорно называют его особняком Кшесинской. Забавна судебная тяжба между Кшесинской и Лениным за этот особняк. Догадайтесь, кто победил. В Париже основала хореографическую школу, где обучала танцам до глубокой старости.

Могила Юсуповых, тех самых Юсуповых, родственников царского дома. Князь Феликс Феликсович – организатор убийства Распутина. Бежал из России после этого акта. В этой же могиле похоронена его мать Зинаида Николаевна и красавица жена Ирина Александровна.

На этом кладбище представлена вторая волна русской эмиграции – диссиденты советской поры. Эти люди в условиях единомыслия позволили себе иметь и высказать собственное мнение. Среди них В.П. Некрасов, автор первого правдивого произведения о войне «В окопах Сталинграда». В этих окопах он подружился с моим дядей Г.А.Обрадовичем. Оба архитекторы по профессии, они многие годы состояли в переписке. Некрасов, когда-то обласканный властью, не продемонстрировал должной лояльности, за что и был изгнан из СССР. О Некрасове тепло пишет Лилианна Лунгина в «Подстрочнике»,  дружившая с ним. Она писала, что Некрасов был самым свободным человеком из всех, кого она знала. Во время их встречи в Париже, Некрасов говорил, что французом он не стал, но стал парижанином.

В.П.Некрасов, автор «В окопах Сталинграда».

Могила А. Галича.

Около этой могилы кто-то из молодых туристов спросил меня, кто такой Галич. Я даже растерялась. Говорить, что это успешный советский сценарист, драматург, как пишет Лунгина, его знавшая, «советский буржуа и сноб», здесь ни к чему. Для меня Александр Галич – автор протестных стихов и песен, исполняемых под гитару. Еще студентами мы пели «Про печальную историю про Москву и про Париж, как наши физики проспорили ихним физикам пари». Следствием этой печальной истории было:

«И лечусь «столичною» лично я,

Чтобы мне с ума не стронуться,

Истопник сказал – «столичная» —

Очень хороша от стронция».

Еще:

«Я иду и размышляю, не спеша,

-То ли стать мне президентом США,

То ли взять да и окончить ВПШ!..» (Для тех, кто не знает, ВПШ – Высшая партийная школа). 

А еще трагические стихи-песни:

«Облака плывут в Абакан», «Когда я вернусь». Галич пишет о доступных формах протеста против «фанфарного безмолвия и прославления многодумного безмыслия»: 

«Есть — стоит картина на подрамнике!

Есть — отстуканы четыре копии!

Есть магнитофон системы «Яуза»!

Этого достаточно!» 

Галич  первый задал вопрос о возможности протеста в советских условиях: 

«И все так же, не проще,

Век наш пробует нас.

Можешь выйти на площадь,

Смеешь выйти на площадь,

В тот назначенный час?!» 

Так я должна бы ответить молодому человеку, задавшему вопрос, кто такой Галич, если бы не растерялась. 

Здесь похоронен В.Е. Максимов, основатель и главный редактор журнала «Континент». Вокруг этого журнала объединялись литераторы, публицисты, критики, правозащитники, мемуаристы.  В нем сотрудничали нобелевские лауреаты А. Сахаров, А. Солженицын, Г. Бёлль, И. Бродский.  В. Некрасов, Н. Коржавин, В Аксёнов и многие другие творческие люди, не нашедшие себя в советской системе, входили в состав редколлегии.

Здесь же похоронен Андрей Тарковский, кинорежиссер, сценарист. Он – автор известных фильмов: Андрей Рублев, Иваново детство, Солярис, Зеркало, Сталкер, Жертвоприношение. А.Тарковский оставил литературное наследие, глубине которого удивляешься. Вот некоторые цитаты из него:

«Бросив даже мимолетный взгляд назад, на ту жизнь, которая остается за тобою, вспоминая даже не самые яркие минуты прошлого, все-таки всякий раз поражаешься уникальности тех событий, в которых ты принимал участие, неповторимости тех характеров, с которыми ты сталкивался.

Пусть надежда — обман, но он дает возможность жить и любить прекрасное. Без надежды нет человека.

Жизнь — всего-навсего отведенный человеку срок, в течение которого он может и должен сформировать свой дух в соответствии с собственным пониманием Цели человеческого существования.

Жизнь никакого смысла, конечно, не имеет.

Цель искусства заключается в том, чтобы подготовить человека к смерти, вспахать и взрыхлить его душу, сделать ее способной обратиться к добру.

Время — это условие существования нашего «Я».

Жизнь оказывается богаче фантазии.

Книга, прочитанная тысячами людей, это тысячи разных книг.

Чтобы быть свободным, нужно просто им быть, не спрашивая ни у кого на это разрешения.

Каждый человек склонен считать мир таковым, каким он его видит и воспринимает. Но, увы, он иной!

Мы создали цивилизацию, грозящую уничтожением человечества.

По-настоящему свободный человек не может быть свободным в эгоистическом смысле слова».

Одним из последних здесь похоронен знаменитый Рудольф Нуреев, выпускник Вагановского хореографического училища, солист Мариинского театра в Ленинграде, скандально покинувший СССР. На Западе он сделал блестящую карьеру танцора и балетмейстера.

Закончить рассказ об этом кладбище мне хочется стихами А. Городницкого, написанными в 1996 году:

«На кла́дбище Сент-Женевьев-де-Буа
Забвения не вырастает трава, —
Её, разодет как любовник,
Стрижёт регулярно садовник.

На кладбище Сент-Женевьев-де-Буа

Где статуи стынут в песцовых боа́

Покой обрели эмигранты, —

Российской свободы гаранты.

….

Звенит у обители Сент-Женевьев

Скворцов прилетевших двусложный напев,

Связав её пением птичьим

С Донски́м или Ново-Деви́чьим.

Опять в ожидании новой весны
Покойникам снятся московские сны,
Где вьюга кружится витая,
Литые кресты облетая.

Знакомые с детства родные места,

И купол сияет над храмом Христа,

Склоняя усопших к надежде,

Что всё возвратится, как прежде.

На кладбище Сент-Женевьев-де-Буа,
Исчезнув с планеты как птица моа,
Лежит лебединая стая,
В парижскую землю врастая.

Меж мраморных ангелов и Терпсихор

Поёт им каноны невидимый хор,

И нету, понятно из пенья,

Свободы помимо успенья.»

На этом парижском кладбище похоронены 10000 русских людей. Все они любили Россию.

Маргарита Рупперт.