Японская глубинка: Кириу

«Есть в сакуре беспечность красоты,
В ветвях раскидистых немало силы,
Но белые и нежные цветы
Ещё ни разу не плодоносили.»

Людмила Хоцияр.

Предисловие.

В нашей советской жизни мы часто путешествовали по миру. Почти каждую неделю — по воскресеньям. Но только по телевизору. С ныне уже покойным ведущим «Клуба кинопутешествинников» Юрием Сенкевичем. Он умер неделю назад, в возрасте всего 66 лет (этот очерк был написан в начале октября 2003). Была тогда такая профессия «журналист-международник». Это те, которые в последних известиях регулярно объясняли и показывали, как тяжело живется в разных странах. Как правило, это были писаки вроде Анатолия Потапова (« Я стою на пляс Пигаль. В Париже весна. Но весна не радует парижан….»). Многие из них и сегодня (написано в 2003 г.) продолжают пробавляться этим ремеслом вешать лапшу на уши.

Я это вспоминаю потому, что Япония была для меня – до поездки туда – знакома только по очеркам «Ветка сакуры» Всеволода Овчинникова, публиковавшихся в «Новом Мире» в 1970-х годах. Всеволод Овчинников был тоже «журналист-международник». Он был корреспондент то ли «Известий»», то ли какой другой газеты в Японии. Но его рассказ о Японии, которая тогда, в 70-х, ещё только становилась вторым промышленным гигантом мира, был очень доброжелательный и интересный. Я с удовольствием его читал. Но мне и в голову не могло прийти тогда, что когда-нибудь я сам окажусь в Японии, и не как турист, но и поживу и поработаю, и не в столице, а в самой глубинке. О Париже я почему-то думал. Но о Японии — никогда. Это была совершеннная абстракция.

Летом — осенью 2003 года мне довелось поработать 3.5 месяца в университете в небольшом провинциальном городе Японии, в г. Кириу. То, что написано ниже – впечатления. Они, конечно, поверхностные и написаны для себя, без всяких претензий, просто чтобы легче было потом вспомнить.

Кириу.

Кириу — город для примерно 120000 жителей в провинции Дунма около 90 км от Токио. Это в северной части долины Канто главного японского осторова Хонсю. Столица провинции — Маебаши. Сообщение с Токио и с Маебаши поезд. До Токио 2 часа. До Маебаши 1 час. В Маебаши ведёт одноколейка. Маебаши — большой город. Там даже есть небоскрёб, с которого, как говорят, открывается красивый вид на окрестности. Однажды мы собрались туда посмотреть с этого недоскрёба, но был жуткий дождь, и мы так и не видели этой достопримечательности. В Кириу никаких небоскрёбов нет. Самое высокое здание — один корпус в университете — 7 этажей. В основном в городе дома 2-4 этажа. Так что Кириу — что-то вроде райцентра.

Кириу расположился в долине между двумя грядами гор между двух горных рек. Это довольно старый город. Как пишет путеводитель, найденный мною в интернете перед поездкой Кириу, подобно Киото, древней столицы Японии, имеет 1000-летнюю историю. Его процветание и традиции связаны с шелкопрядильной промышленностью. Даже теперь Кириу — центр производства кимоно.

Вид на Кириу с окрестных гор (слева) и с крыши университета в пасмурный июльский день (справа).

Происхождение шёлкоткачества в Кириу не известно. Согласно местной легенде, юноша из Кириу покорил своей поэзией сердце принцессы в императорском дворце в Киото. В конце концов они поженились и поселились в Кириу. И принцесса научила местных жителей шелкоткачеству. Имеются письменные документы о производстве шёлка в Кириу, относящиеся к 10 веку. Однако сейчас золотой век шелкоткачества в прошлом. Сегодня Кириу стал главным производителем в Японии пачинко-машин («одноруких бандитов»), игра на которых очень популярна в Японии. Я шелкоткацих фабрик не видел, но, говорят, это производство ещё сохранилось. Сейчас в Кириу много мелких ресторанчиков, много буддийских храмов и кладбищ при них, а также парикмахерских. Насчёт похоронных контор не знаю. Впрочем, на то есть храмы.

Вот так выглядят кладбища.

В отличие от многих других японских городов, Кириу совершенно не пострадал во время войны. Поэтому в нём сохранилось очень много старых построек.

Это центральная улица.

Я бы даже сказал — бараков. Город в основном одноэтажный. Местами напоминает одноэтажную Америку, разве что улицы намного уже. В постройках часто используются железные конструкции: балки, столбы, ворота, изгороди. Из-за влажного климата всё это ржавое и создаёт неприглядный барачный вид.

Слева — ржавый дом на выходе из дома для приезжающих учёных, где мы жили. Справа — старинный дом на центральной улице. Дома в большинстве частные. У многих дворики, фруктовые деревья (парсимоны, гранаты, даже апельсиновые деревья), грядки с луком, помидорами. Если площадь побольше — рисовое польце. В некоторых двориках маленькие прудики с большими разноцветными рыбами.

Мы как раз жили в старой части города. Это почти как в деревне. Рядом река. Много мелких частных лавочек, ресторанчиков — забегаловок. Улочки узёхонькие, тротуары не везде, а там, где есть — шириной на одного человека. Двое должны идти гуськом. Но народ гуськом не ходит. Народ ездит на велосипедах, мотоциклах или на автомобилях. Ходят мало. Идёшь, бывало, по тротуарчику, вдруг из крохотного дворика около какой-то хибарки выезжает из ржавых ворот новенькая Хонда. Вчера шёл с работы, вдруг меня обгоняет мотоцикл. А на нём — японская женщина на вид лет 60, крохотная, ножки на педалях как спички, ростом — на сиденье — разве что с полметра, вместе со шлемом.

Но для житья, — японцев, — город, повидимому, удобный. Есть очень неплохой парк, рядом — зоопарк, небольшой, но с полным джентльменским набором зверей: козы, зебры, жирафы, несколько видов обезьян, диковинные птицы вроде фламинго и японских журавлей. Даже слон есть. Зоопарк старый. Большинство зверей содержится в старых ржавых жедезных клетках с густыми прутьями, так что другой раз и обитателя клетки не разглядишь. Но — бесплатный, как и парк.

Фламинго в зоопарке.

Чтобы сделать это фото, пришлось просунуть объектив фотоаппарата в ячейку довольно густой и ржавой железной сетки забора.

В городе много спортивных площадок, теннисных кортов, бассейнов, как правило, при колледжах. Есть большой общедоступный спортивный центр с теннисными кортами. Корты в нём можно арендовать на целый день что-то всего за 100 йен, меньше чем за доллар.

Ещё одна достопримечательность города — большое количество общественных туалетов. Чистых и бесплатных. Они есть в каждом супермаркете. И, конечно, в каждом универсальном магазине. Но и на улицах, и довольно часто. Иногда они выглядят как памятники архитектуры. Ни в одном другом городе мира я такого не видел. Забавно, что в интернетовском путеводителе перед поездкой я нашёл предупреждение, что рекомендуется носить с собой туалетную бумагу, так как её не всегда можно найти в туалетах. Свидетельствую, что в Кириу это не так. Или путеводитель врёт, или Кириу — исключение.

Слева – вход в общественный туалет.

Мусор в городе и у населения убирают по расписанию. Люди выставляют в определённые дни тщательно расфасованные по сортам пластиковые мешки с мусором (сжигаемое, несжигаемое, бутылки, бумага и т.п.). Выставляют, конечно, прямо на тротуар, так что там пройти тогда уже совсем невозможно. Причём аккуратно собирают всё. Однажды, например, я заметил выставленную как мусор аккуратную связку мелко порубленных веток. Примечательно также, что на улицах нет следов выгула собак, в отличие от Парижа, Вены (впечатления 90-х годов), не говоря уже о Тель-Авиве.

Символ города – водяная мельница.

Время от времени в городе проходят праздники и гулянья с боем барабанов, гонгов, выездом каких-то пагод на колесах, японской музыкой и танцами. Женщины часто в кимоно и на деревянных колодках. Мужчины — в своеобразных халатах, у которых одна пола завёрнута за пояс, так что одна нога голая.

Мы были на одном таком празднике. Это был что-то типа дня урожая. Путеводитель говорит, что это праздник народной песни: фестиваль Ягибуши. Это была такая народная поэтесса — песенница. По улицам висят красные бумажные шары-фонари.

На празднике.

Весь центр города запружен людьми, движение перекрыто. На тротуарах — ряды киосков с напитками, сладостями, детскими какими-то шариками и пр. Некоторые дома открыты. Там выступает что-то вроде самодеятельности. На перекрёстках — танцы.

Танцуют все, и стар, и млад. Но каждый сам по себе. Танцы очень простые. Ноги полусогнуты. Руки приподняты, как будто готовы поймать мяч. Трам-там. Шаг правой ногой корпусом направо. Бум-бум. Шаг левой ногой. У-у, Мэ-мэ. Помычали, покачали руками. И по новой — Трам-трам, бум-бум. И так по кругу. Несколько концентрических кругов людей самого разного возраста, мужчин, женщин, стариков, старух, юнцов и юнцех. Все дружно вышагивают вместе под звуки музыкального инструмента с одной струной. Нам однажды довелось участвовать в таком танце.

Танец на улице.

Каждую первую субботу месяца на территории буддийского монастыря (кстати, положившего начало городу) рядом с университетом проходит блошиный рынок, точнее antic market, рынок, где трудящиеся японцы продают всякую всячину. Здесь можно найти полевую форму американской армии и разное армейское снаряжение: ножи, походные фляги, пистолеты с патронами, ручные гранаты (может, муляжи, не знаю), резные деревянные панели с японскими иероглифами, какие-то японские гравюры, каллиграфию, посуду, хороших — и не дорого — деревянных драконов и львов из Индонезии или Филиппин, разные дудочки, ржавые железные кружки, ржавый плотницкий инструмент под видом антики, трудно даже упомнить всё.

На блошином рынке.

Встречаются очень неплохие поделки из дерева: подставки, срезы, просто декоративные пеньки. Было несколько сувениров, которые хотелось бы увезти. Например, индонезийских деревянных львов. Они были очень хороши. Но очень тяжёлые. Мы купили очень симпатичную небольшую картину (масло на холсте). Когда мы показали её Ичироу (это мой спонсор, о нём ниже), он посмотрел на подпись на обратной стороне холста и сказал, что картина называется «В лесу под Токио» и написана известным художником китайского происхождения.

Поделки из дерева на блошином рынке.

Есть в Кириу своя культурная жизнь. Хорошая городская библиотека. Там есть даже полка с двумя десятками книг на руском языке. Бывают театральные спектакли. Старые фабричные бараки шелкоткацких фабрик перестраиваются в выставочные залы. Мы были на одной такой выставке – фотовыставке, посвященной защите редких растений. Разговорились с автором выставки, фотографом газеты «Иомиури» г-ном Оно. Он нас даже сфотографировал на память.

На фотовыставке: мы и цветок хигабана, символ фото выставки в Кириу. Наш снимок сделан автором этой выставки.

Сакура.

Недалеко от дома, где мы жили, была речка, красивая горная речка. Вдоль неё была прогулочная аллея, усаженная деревьями знаменитой сакуры – японской вишни.

В Кириу вообще много деревьев сакуры (почему-то по-русски нельзя написать «сакуровых» деревьев, а вишнёвых — можно). Это действительно, по всему вишнёвое дерево: по форме кроны, листьям, коре – как у черешни на Украине или в Молдавии. Дерево очень красивое с очень плотной древесиной и корой, которую необычно трудно отделить от ствола.

Весной сакура покрывается пышным красивым розовым белоцветьем. За это она и известна. В Вашингтоне есть роща сакуры, подаренная американцам, и нам довелось видеть её цветение. Но в Кириу мы были летом-осенью, так что цветения сакуры не видели. А плодоношения – тем более. Так как сакура не плодоносит. А жаль. Я люблю вишню.

Я нашёл отломанную сухую ветку сакуры и отпилил от неё симпатичную деревяшку на память. Отмачивал я её, наверное, месяц, чтобы снять кору. И пилить было очень трудно.

Горячие ключи.

В провинции Гунма много горячих источников. Они, конечно, являются местами отдыха. Мы были в одном таком бассейне на базе горячего источника. Там есть фактически два бассейна. Один — для плавания. В нём я с удивлением убедился, что многие японцы не умеют плавать, причём не только пожилые, но и молодые. Для них есть специальные дорожки, где они просто ходят взад-вперед, а не плавают. Другой бассейн — не для плавания, а для кайфа в горячей — около 40о — воде. Действительно кайф. Залы для мужчин и женщин разделены, поскольку в этих бассейнах не положено принимать кайф в одежде. И в каждом зале несколько каменных больших ванн с горячей минеральной водой, где можно гулять, сидеть, лежать среди скал в тени деревьев. Там же бадьи с обычной холодной водой, куда можно погрузиться для контраста. Там же места для мытья волосей и тому подобных вещей с кранами, гибкими душами, шампунем, тёрками для подошв и прочими приспособлениями. Вода в ваннах минеральная и проточная и выливается на улице в эдаком декоративном водопаде при входе. В общем действительно кайф, и всего за 4 доллара с носа.

Pleasure Dome.

Этот довольно большой дом с таким странным названием расположен недалеко от нашего дома для приезжих учёных, по той улице, по которой я каждый день по крайней мере 4 раза прохожу или проезжаю на велосипеде в и из универститета. Он так и называется на большой вывеске на нем, именно не «house», a «DOME». Но это не то, что вы думаете. Что бы вы ни думали. Потому что это неизвестно что. Я имею в виду, что я долго не мог понять, что это такое. По виду это какое-то общественное заведение. Довольно большой одноэтажный дом с большими окнами и рядом большой ангар с широко открытыми воротами. За ними видны большие столы типа ломберных. В широких окнах дома видны биллиардные столы. В стороне от них видны пластмассовые кресла, расставленные в некотором беспорядке по залу. Больше, пожалуй, ничего не видно. И я ни разу не видел там ни одного человека, когда бы я ни проходил мимо. Хотя ворота ангара широко открыты, залы ярко освещены и неоновая вывеска «PLEASURE DOME» горит ярко и призывно. Впрочем, потом я узнал, что это действительно биллиардная.

Продолжение следует…

Эл Яровер

Япония, Кириу.